Warisan seorang nenek

Sang ibu sedang melalui masa sulit. Pada usia 52 tahun, suaminya baru saja meninggal. Sebagai ibu dari sepuluh anak, salah satunya meninggal saat masih bayi, ia kini menghadapi kehidupan sendirian, dengan empat orang anak yang masih tinggal di rumah. Tiga di antaranya berusia di bawah sepuluh tahun.

Saat itu bulan Desember 1940. Perang Dunia II sudah di depan mata dan dampak Depresi Besar masih terasa. Hal ini khususnya berlaku bagi janda ini, istri seorang petani penggarap. Tidak ada program kesejahteraan atau kupon makanan. Dia dan anak-anaknya harus mencari tempat tinggal. Dia tidak punya uang. Hal ini telah menghabiskan segalanya mulai dari pendapatan petani bagi hasil yang sedikit yang dapat dihidupi keluarga sebelum kematian suaminya. Bagaimana masa depan keluarganya sekarang? Bagaimana mereka bisa bertahan hidup?

Mereka akan bertahan hidup. Seorang putra sulung yang telah pindah, menunda pernikahannya, agar dapat kembali ke rumah dan membantu mereka menemukan tempat tinggal baru. Baru berusia dua puluhan, pemuda ini akan membantu menafkahi keluarga dan membimbing mereka melewati tahun-tahun sulit itu. Kakak dan adik lainnya akan membantu semampu mereka.

Masa-masa sulit. Tidak ada listrik sehingga memasak harus dilakukan di atas tungku kayu. Pencucian pakaian dilakukan di luar ruangan, air cucian dipanaskan dengan kayu. Anak-anak yang lebih kecil akan memetik kapas, bekerja di tembakau, dan melakukan apa pun yang mereka bisa untuk membantu. Keluarga tersebut harus berpindah beberapa kali seiring pertumbuhan anak-anak yang lebih kecil. Ya, masa-masa sulit. Namun, seperti yang dikatakan oleh salah satu adik perempuannya, “Kami tidak pernah kelaparan.” Ibu dan kakak laki-lakinya memastikan hal itu.

Segalanya mulai membaik secara bertahap. Ada beberapa tahun panen yang lebih baik. “Kami mulai keluar,” kata saudari itu. Anak-anak yang lebih kecil melanjutkan sekolah, dan salah satu saudarinya bahkan dinobatkan sebagai pembaca pidato perpisahan di kelas kelulusannya. Semua anak janda tersebut pada akhirnya akan memiliki keluarga sendiri. Masing-masing akan memiliki rumahnya sendiri.

Namun janda itu tidak pernah melakukannya. Janda tersebut adalah Cordelia Jolly Williams, ibu dari ibu saya, Ethel McPhail. Tapi kami semua mengenalnya sebagai Nenek Cordie. Saya tidak ingat kapan Nenek tidak tinggal bersama keluarga saya ketika saya tumbuh dewasa. Dia kadang-kadang pergi dan tinggal sebentar bersama saudara-saudari lainnya. Namun sebagian besar waktu, dia adalah bagian penting dalam keluarga kami. Dan dia adalah bagian yang disambut baik dalam keluarga kami sampai dia meninggal dunia pada tahun pertama saya di perguruan tinggi.

Nenek akan memasak, bekerja di kebun, mengawasi saya dan saudara perempuan saya, (pekerjaan itu sendiri) dan melakukan apa yang dia bisa untuk membantu pekerjaan rumah. Nenek menghargai ayahku, dan ayahku tentu saja sangat memikirkannya. Aku juga. Kamu tidak bisa tidak menerima pelukan dari Nenek. Dan ketika saya mendapat masalah, (yang tentu saja tidak terlalu sering terjadi), sepertinya dia selalu ada untuk memihak saya.

Nenek yang tinggal bersama keluarga kami membuat kehidupan di sekitar rumah kami menjadi menarik. Sepertinya selalu ada satu dari delapan saudara laki-laki dan perempuan lainnya yang mampir menemui ibu mereka. Dan sekelompok sepupu akan ikut bersama mereka untuk saya ajak bermain. Namun saya tidak ingat banyak pembicaraan yang disampaikan oleh Nenek atau anak-anaknya tentang betapa sulitnya masa-masa setelah kematian suaminya. (Saya baru mengetahui sebagian besar peristiwa di atas baru-baru ini.) Saya ingat mama berkata, “Saya mendengar orang berbicara tentang keinginan untuk kembali ke masa lalu yang indah. Saya tidak mau. Hari-hari itu tidak begitu baik.”

Di mata dunia, Nenek tidak mempunyai banyak hal ketika dia meninggal. Dia tidak punya rumah atau uang di bank. Dia tidak memiliki mobil. (Dia tidak pernah memiliki SIM.)

Tapi dia punya lebih banyak lagi. Dia memiliki anak dan cucu yang sangat menyayanginya. Anak-anak itu bekerja, memiliki rumah sendiri, dan membesarkan keluarga. Dan banyak dari cucu-cucu tersebut yang telah kuliah, menjadi guru dan perawat. Bahkan ada yang menjadi pemungut pajak. (Tidak ada keluarga yang sempurna!) Cucu-cucu lainnya memiliki bisnis dan karier kerja yang sukses. Mereka telah bekerja keras membesarkan keluarga mereka sendiri.

Saya pernah mendengar pepatah bahwa warisan adalah apa yang Anda tinggalkan untuk seseorang, tetapi warisan adalah apa yang Anda tinggalkan pada seseorang. Nenek mungkin tidak meninggalkan kekayaan materi apa pun ketika dia meninggal, tetapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih penting – sebuah warisan.