Aku merasakan tanah bergetar di bawah kakiku.
Di langit di atas, sekawanan besar burung sejenak menghalangi sinar matahari saat mereka dengan panik terbang menjauh dari area tersebut; dan sekawanan kambing di dekatnya dengan marah berlarian menuruni bukit dalam upaya melarikan diri dari ancaman yang tidak diketahui.
Dengan mata terbelalak dan pupil membesar, bulu kudukku berdiri tegak.
Sesuatu yang buruk akan terjadi.
Tanpa peringatan, gunung berapi aktif yang dapat dilihat dari jarak bermil-mil meletus dengan aliran lava cair yang menuruni sisi gunung dan menghancurkan setiap makhluk hidup yang dilewatinya.
Sekilas, Anda mungkin mengira saya menjadi saksi salah satu bencana gunung berapi terburuk dalam sejarah dunia, seperti ketika Gunung Vesuvius meluluhlantakkan kota kuno Pompeii pada abad pertama Masehi.
Namun, siswa kelas enam yang santun ini dan teman-temannya selalu mendapatkan perhatian penuh dari teman-teman sekelasnya saat melakukan demonstrasi yang menarik dengan proyek sains yang paling didambakan – model gunung berapi skala – saat longsoran lava buatan mengalir menuruni gunung yang direkayasa itu dan mengubur desa berukuran mini di dasarnya.
Usaha kolaboratif itu sukses besar!
Dua minggu sebelumnya, anak-anak terbaik di Sekolah Dasar Northside bersorak kegirangan saat Tn. Tim Sberna – guru kelas enam mereka – mengumumkan bahwa ia akan membagi mereka ke dalam kelompok yang beranggotakan empat orang untuk menyelesaikan proyek sains tahunan yang nilainya seperempat dari nilai akhir untuk periode penilaian enam minggu terakhir.
“Sudah waktunya untuk berpikir,” tantang guru kekar itu sambil membagikan lembar kerja khusus nama kepada murid-murid mudanya. “Sementara saya akan memberikan kalian daftar barang-barang yang diperlukan, terserah kepada anggota masing-masing kelompok untuk mengumpulkannya untuk tugas tersebut; jadi, sekarang kalian akan memiliki kesempatan untuk menjadi Dr. Frankenstein dan menciptakan monster kalian.”
Pergilah dan temui anggota kelompok lainnya dan gunakan waktu ini untuk menyusun strategi.
Anak muda yang gembira ini berseri-seri seperti pohon Natal ketika melihat nama lengkapnya di samping kata-kata – model skala gunung berapi.
Saat berjalan perlahan di sekitar ruang kelas yang dihias rapi, saya melihat tiga serangkai – Alan Franz, Jeff Olinger, dan Shane Spielberg – di sudut belakang dekat pintu dengan ekspresi gembira terpancar di wajah mungil mereka seolah-olah baru saja memenangkan “Mega Millions Jackpot;” dan saya tahu kami adalah rekan laboratorium untuk proyek sains terbaik yang pernah ada.
Kami adalah raja di istana!
“Urutan pertama kita adalah membagi daftar persediaan,” Shane mengumumkan sambil menggarisbawahi beberapa item penting pada daftar periksa. “Karena ayah saya bekerja di Ellwood City Ledger, saya dapat mencari-cari sebanyak mungkin cetakan koran yang dibutuhkan; dan saya juga akan membawa sekantong tepung dan mangkuk besar untuk membuat bubur kertas.”
Ada selotip dan kertas aluminium di bengkel ayah saya serta sebotol Coca-Cola 2 liter di lemari es yang akan dikosongkan pada akhir malam.
“Panggil saja aku si ahli peledak,” seru Jeff saat memberi tahu rekan-rekannya tentang kemahirannya yang unik dalam meledakkan sesuatu. “Mengingat ibuku seorang pembuat roti yang rajin, aku akan membawa semua bahan – soda kue, sabun cuci piring, pewarna makanan, dan cuka – yang dibutuhkan untuk letusan gunung berapi yang akan meledakkan sekolah ini.”
“Saya akan mengambil sepotong kayu berukuran dua kaki kali dua kaki dari garasi saya,” usul saya sambil memikirkan cara agar proyek kami lebih menonjol dari yang lain. “Sehubungan dengan penataan panggung, saya akan mencari cara untuk menghadirkan beberapa penari hula selama lima belas menit ketenaran kita; dan jika kita masing-masing dapat membawa kipas angin kotak dari rumah pada hari presentasi kita, kipas angin itu dapat digunakan untuk meniru angin sepoi-sepoi yang sejuk guna melengkapi tema Hawaii kita.”
Berbicara layaknya pelindung seni sejati!
Tn. Jim Heckathorn, guru seni di sekolah tersebut, akan menyediakan berbagai warna – hitam, coklat, oranye, merah dan kuning – cat akrilik yang dibutuhkan untuk memberikan sentuhan akhir pada produk akhir kami.
Periode kelas sains setiap hari membawa kami satu hari lebih dekat ke penyelesaian proyek kami.
Tak lama setelah mengamankan botol plastik kosong Coca-Cola 2 liter di tengah papan kayu untuk membuat ruang gunung berapi, kelompok kecil bersaudara ini meremas koran menjadi potongan-potongan seukuran bola bisbol – gumpalan ludah terbesar yang pernah ada – dan menggunakan selotip untuk membentuknya menjadi bentuk kerucut di sekeliling wadah; setelah itu, mereka menutupi seluruh struktur dengan aluminium foil.
Setelah campuran tepung dan air – bubur kertas – diaduk hingga menjadi tekstur yang lengket, kru kami yang cerewet mencelupkan potongan-potongan koran ke dalam adonan seperti pasta dan melapisinya di atas struktur yang dilapisi foil; tetapi sebelum semuanya selesai, kami tampak seperti Pillsbury Dough Boy yang diselimuti warna putih dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Saya senang saya mengenakan pakaian bermain saya ke sekolah hari itu.
Setelah persiapan yang tak terhitung jumlahnya selama berjam-jam, hari besar itu akhirnya tiba ketika cat akrilik – coklat dan hitam untuk gunung dan merah, oranye, dan kuning di sekitar puncak untuk mensimulasikan lava – mengering semalaman.
Setelah menempatkan kipas kotak secara strategis di seluruh kelas untuk menirukan sensasi dingin, alat perekam mulai memancarkan “Gelembung Kecil” dari Pertunjukan Don Ho saat tiga penari hula yang telah diatur sebelumnya – siswa kelas lima – mengenakan rok rumput menggoyangkan pinggul mereka di atas panggung imajiner untuk menciptakan suasana asli Kepulauan Hawaii.
Kini panggung telah siap, saatnya untuk puncak acara.
Begitu Jeff menuangkan cuka ke dalam ruang vulkanik yang telah dicampur dengan soda kue, sabun cuci piring, dan pewarna makanan, lava buatan sendiri pun menggelembung ke permukaan dan perlahan mengalir menuruni sisi gunung palsu itu, menghanguskan semua yang ada di jalurnya; kemudian desa kecil di dasarnya hancur total.
Dilihat dari suara tepuk tangan yang antusias, proyek sains kami benar-benar sukses besar!