Kembali ke sekolah dasar

Rasanya seperti saya bergerak ke arah yang salah!

Setelah bersekolah di Bentworth Middle School di komunitas pertambangan batu bara kecil di selatan Pittsburgh, Pennsylvania selama hampir enam bulan, siswa kelas enam yang tidak bahagia ini kemudian mengetahui bahwa saya akan menghabiskan sisa tahun ajaran ini dengan kembali ke sekolah tata bahasa di Northside Elementary yang terletak tepat di seberang jalan dari rumah baru saya.

Lewatlah sudah hari-hari menaiki bus sekolah melintasi kota bersama sekelompok kecil orang yang suka bersenang-senang sambil menjalin keakraban atas tragedi dan kemenangan yang terjadi sepanjang tahun ajaran serta membuat rencana terperinci untuk petualangan besar kita berikutnya.

Saya menjadi orang asing di negeri asing!

Ketika ibu saya yang gigih mencoba untuk ketiga kalinya membangunkan saya dari tidur saya yang terganggu, anak muda yang lesu ini akhirnya berguling dari tempat tidur sambil menggosok-gosokkan kelopak matanya yang mengantuk sambil terhuyung-huyung menuju pintu lemari pakaian besar yang terbuka untuk membuka pakaian-pakaian kakak laki-laki saya, John, yang tergantung di batang pertama dari dua batang logam lemari agar dapat meraih pakaian saya yang ada di ujung belakang.

Bau apa itu?

Ketika atlet berwajah berbintik-bintik itu berangkat ke Lincoln Junior-Senior High School di seberang Ellwood City pagi itu, tanpa sengaja dia lupa mengambil granat dari anjing Pomeranian ramah kita bernama George di ladang ranjau imajiner yang ditutupi kertas koran; dan tumit kakiku terbenam dalam kekacauan bau itu.

Setelah mengalami kejang-kejang kecil, saya segera berlari ke kamar mandi dengan jinjit untuk mengatasi masalah tersebut.

Pada saat saya bergegas menuruni tangga tertutup berbentuk L sambil berpakaian rapi untuk hari pertama sekolah di gedung bata merah raksasa tepat di seberang jalan, remaja yang penakut ini bahkan hampir tidak punya cukup waktu untuk menghabiskan semangkuk Crunch Berries sebelum keluar dari pintu depan bersama Ibu dan adik perempuan saya Kathleen untuk mendaftar kelas di kantor administrasi.

Mengapa kita berjalan sampai ke persimpangan?

“Ini akan menjadi kesempatan yang sempurna bagimu untuk meluruskan kakimu,” si rambut cokelat gelap itu segera menunjukkan sambil memimpin jalan di trotoar semen. “Ini juga akan menjadi cara yang jauh lebih aman untuk menyeberang jalan karena ada penjaga penyeberangan sekolah di persimpangan; dan aku tidak perlu khawatir tentang anak-anak yang berlarian ke jalan.”

Tapi kami berjalan kaki menuju Timbuktu dan kembali hanya untuk sampai di seberang jalan.

Jaga sopan santunmu!

Sementara wanita jangkung ramping itu dengan cermat mengisi duplikat dokumen untuk separuh anaknya dari kenyamanan kursi bersayap yang bergaya, saudara saya yang berambut pirang dan saya melihat papan pengumuman bertema Hari St. Patrick; kemudian bel yang terlambat berbunyi mengantar para peserta terakhir berlomba-lomba menuju tujuan mereka.

Tak lama setelah melambaikan tangan kepada para perempuan di keluargaku saat mereka berjalan santai ke ujung koridor yang lebar, sekretaris sekolah yang sudah setengah baya itu menuntun anak muda yang gelisah ini ke lantai atas, ke lantai dua, dan memperkenalkan aku kepada satu-satunya guru kelas enamku, yaitu Tn. Tim Seberna.

Saat kebenaran akhirnya tiba!

“Mohon perhatian semua orang,” kata pendidik yang ramah itu sambil menunggu murid-murid mudanya tenang. “Merupakan kehormatan bagi saya untuk memperkenalkan kalian kepada anggota baru kelas enam kita – Mark Price; jadi, saya ingin kalian semua membuatnya merasa diterima di hari pertamanya bersekolah bersama kita.”

Begitu tepuk tangan gemuruh itu berakhir tiba-tiba saat saya mengikuti kepala sekolah berotot itu ke depan kelas, dia bertanya apakah saya ingin berbagi tiga fakta menarik tentang diri saya dengan kelas; karena orang-orang yang ingin tahu sangat tertarik untuk mempelajari lebih banyak tentang saya.

Apakah saya akan dinilai berdasarkan tata bahasa saya?

Bukan untuk latihan ini!

“Saya akan mulai dengan kecanggungan gaya berjalan saya,” seru orang cerdik ini sambil mengacungkan satu jari ke udara untuk menghentikan para penentang di jalan setapak. “Ketika suasana hati saya sedang buruk, saya memberi tahu orang-orang bahwa itu terjadi ketika wajah saya terbentur pohon pinus saat naik kereta luncur di Dead Man's Drop di kelas lima; karena alasan sebenarnya sangat… membosankan.”

“Meskipun begitu, saya terlahir dengan cerebral palsy ringan.” Saya melanjutkan ceramah saya. “Tetapi jika ada yang ingin membicarakan sesuatu, saya akan menemuimu di taman bermain saat istirahat; karena salah satu dari kita akan kembali ke kelas dengan mata lebam, dan itu bukan saya.”

Semua orang tertawa mendengar ucapanku yang lucu.

Namun kecelakaan saat naik kereta luncur itu adalah kisah nyata!

Dengan hidung patah, tengkorak retak, dan tulang pipi remuk, darah mengucur dari mata, hidung, dan mulut saya.

Dr. William Katt – seorang dokter bedah kosmetik terkenal di Pittsburgh, Pennsylvania – telah melakukan operasi plastik pada wajah saya dan kini saya dapat mencium bau api dari jarak satu mil jauhnya karena saya adalah “Si Bocah Bionik.”

“Keluarga saya dan saya berkesempatan untuk hidup seperti para pionir,” saya bersikeras sambil mengacungkan dua jari membentuk simbol perdamaian. “Kami menempuh perjalanan jauh ke Denver, Colorado dan kembali dengan kereta wagon – kereta station wagon; dan saya bahkan sempat mendaki ke puncak Gunung Manitou – di lereng dan melihat Puncak Pike dari teleskop.”

“Terakhir, tapi tidak kalah pentingnya… Saya dapat menyebutkan tiga puluh sembilan presiden AS,” penggemar sejarah ini terus mengangkat tiga jari ke langit-langit. “Namun, hanya tiga puluh delapan orang yang mendapat kehormatan untuk menyebut diri mereka sebagai presiden; karena salah satu dari mereka dihitung sebagai dua – Grover Cleveland adalah presiden kedua puluh dua dan kedua puluh empat.”

Kami punya beberapa pertanyaan untuk komedian stand-up!

“Usaha yang bagus, Jeff Olinger,” kata Tn. Seberna sambil tertawa terbahak-bahak setelah mendudukkan saya di sebelah gadis tercantik di kelas – Elaine DeCarbo. “Kalian akan punya banyak waktu untuk mengorek isi pikiran Mark saat makan siang dan istirahat; tetapi untuk saat ini, saya ingin semua orang membuka buku matematika kalian ke halaman seratus sembilan puluh tujuh, sehingga kita bisa mulai mengalikan pecahan.”