Kejahilan yang menyenangkan di teater

Menjadi atau tidak menjadi, itulah pertanyaannya!

Sambil berlarian dari satu tempat ke tempat lain dalam upaya memilih pakaian yang sempurna untuk hari di teater, aktor pemula ini melafalkan kalimat terkenal dari drama Hamlet karya William Shakespeare saat saya akhirnya memutuskan mengenakan kemeja berkancing biru muda dengan celana panjang biru tua yang serasi dan sepasang sepatu hitam setelah melirik bayangan saya di cermin.

Sejak berpartisipasi dalam pertunjukan drama pertamaku – Thanksgiving Pertama – sebagai siswa TK yang pemalu, aku telah mengambil bagian dalam banyak konser Natal sekolah selain tampil dalam beberapa peragaan ulang naskah dengan berbagai anggota keluarga selama bertahun-tahun; dan sekarang aku akan memiliki kesempatan langka untuk merasakan gedung pertunjukan yang sesungguhnya.

Bersama dengan setiap siswa kelas empat hingga enam di setengah lusin sekolah dasar di Ellwood City Area School District, saya akan menghadiri pertunjukan ajaib – Cinderella – di auditorium Lincoln Junior-Senior High School yang akan dipersembahkan oleh siswa dari sepasang kelas drama sekolah menengah di bawah arahan Marjorie Wetmur sore itu juga.

Itulah semua yang dapat saya pikirkan ketika mengucapkan Sumpah Setia!

Setelah jadwal kelas yang dipotong dalam upaya untuk memasukkan semua mata pelajaran ke dalam paruh pertama hari sekolah, percakapan dengan cepat beralih ke perjalanan lintas kota yang akan datang ke gedung bata merah raksasa di puncak Fifth Street saat siswa kelas enam ini turun ke perut sekolah dasar menuju kafetaria.

Seberapa besar pusat seni pertunjukan ini?

“Ruangnya sangat besar,” Jeff Olinger berseru dengan suara penuh kemenangan sambil merentangkan tangannya selebar mungkin di meja makan siang. “Ketika mereka mengadakan pertemuan seluruh sekolah, mereka menampung lebih dari seribu siswa di kelas tujuh hingga dua belas dan masih ada ruang tersisa; karena kedua kakak laki-laki saya – yang bersekolah di Lincoln – memiliki pengetahuan langsung.”

“Mudah-mudahan, mereka akan mendudukkan kami di balkon,” sela Sean Speilvogel dengan optimisme yang tinggi setelah meneguk susu cokelatnya yang lezat. “Mengingat sebenarnya ada tiga balkon – balkon utama dengan dua balkon lagi di sisi-sisinya, itu adalah tempat terbaik untuk duduk di seluruh amfiteater; karena balkon memberi Anda pemandangan panggung dari atas.”

Setelah menaiki kapal selam kuning besar setelah makan siang selama tiga puluh menit, kami melakukan perjalanan melalui jalan utama kota industri menengah di utara Pittsburgh dan menurunkan angkutan diesel di sepanjang Crescent Avenue di kaki bangunan besar tersebut.

Tak lama setelah menaiki anak tangga dua tingkat, kelas enam saya diantar ke depan teater dan duduk di bagian tengah, tempat pemuda bermata melotot ini berdiri untuk menikmati kemegahan luar biasa dari tempat yang sangat besar itu; saat itulah alam memanggil saya dan sahabat karib saya.

Tak lama setelah mendapat izin, kami bergegas menuju serambi dan hampir seketika berpapasan dengan Robert “Robbie” Brough dan Robert “Mags” Magnifico – yang juga sedang menuju kamar kecil.

Begitu keempat orang ini melangkah ke toilet kecil yang tertata rapi di bawah tangga menuju balkon, kami segera menyadari bahwa perlengkapan kamar mandinya terbatas – sebuah bilik toilet tunggal dengan urinoir berukuran besar dan wastafel pedestal – sebelum menutup pintu di belakang kami; setelah itu, setiap orang mengurus dirinya sendiri.

Tepat setelah saya berjalan langsung ke singgasana porselen di balik pengaman partisi raksasa, teman-teman dari Hartman Elementary bergegas ke tempat pakan kuda yang ditinggalkan oleh si pirang pirang dengan kacamata menyilang di kakinya agar tidak bocor di lantai keramik.

Untungnya saya tidak perlu meremas roti, karena tidak ada selembar pun tisu toilet yang terlihat.

Karena tidak dapat menahannya lebih lama, Jeff naik ke atas wastafel yang berdiri di samping jendela untuk mengosongkan kandung kemihnya yang penuh karena beban ikat pinggangnya menyebabkan celana panjang berwarna coklat tua itu jatuh jauh di bawah garis pinggang dan memperlihatkan dua buah melon yang montok.

Lihat, ini bulan purnama di tengah hari!

“Kau bilang tidak ada tisu toilet?” tanya Mags dengan tatapan bertanya saat melirik ke arahku yang keluar dari toilet. “Karena sepertinya tidak ada tisu di sini, semoga tidak ada dari kalian yang mengotori tangan kalian; karena kita jelas tidak bisa mencucinya tanpa ampelas cokelat itu.”

“Apa maksudnya bulan purnama?” tanyaku sambil melangkah pelan sebelum menunduk untuk memastikan 'Tuan Ritsleting' sudah diangkat. “Ketika aku menyiram toilet, kupikir toilet itu akan menyedotku ke saluran pembuangan bersama dengan air rebusan limunku; jadi, sangat sulit untuk mendengar inti pembicaraan.”

“Temanmu ini baru saja memperlihatkan bokongnya,” Robbie mencibir dengan mata berbinar sambil menepuk punggungku pelan. “Ketika dia naik ke wastafel untuk buang air, celananya melorot di sekitar lututnya; dan bokongnya benar-benar menatap wajah kami karena dia tidak mengenakan celana dalam ketat.”

Mengingat ibuku lupa mencuci pakaian, aku terpaksa tidak memakai apa pun!

Saat kawanan hyena yang tertawa itu segera keluar, kami langsung bertabrakan dengan seorang penjaga yang membawa beberapa gulung tisu toilet dan seikat tisu dapur.

Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali!

Di akhir acara sekali seumur hidup itu, saya melihat si kembar Bobbsey berdiri di anak tangga dua tingkat dan melambaikan tangan kepada mereka dari jendela bus sebelum kami menjauh dari tepi jalan.

“Anak laki-laki berambut hitam itu adalah Robert Magnifico,” ungkap Alan Franz dengan ekspresi nakal di wajahnya saat menunjuk ke arah teman-teman dekatnya dari dalam bus sekolah. “Jika kalian memutuskan untuk berteman dengannya, sebaiknya kalian bersikap baik; jika tidak, kalian bisa masuk penjara karena dia adalah putra bungsu kepala polisi.”

Benih persahabatan telah ditanam!