Setiap hari, saat saya pergi bekerja, saya merasa seperti berada di dalam penjara. Ya, itu karena memang saya berada di sana.
Itu adalah pekerjaan pertama saya setelah lulus kuliah di ECU. Gelar sarjana di bidang Pemasyarakatan dan Pekerjaan Sosial tidak memberikan banyak peluang kerja. Jadi saya akhirnya bekerja sebagai Asisten Program di sebuah unit penjara kecil di Williamston. Unit Penjara Martin County adalah fasilitas lama yang dibangun seperti unit penjara lama di Clinton. Kantor tempat saya bekerja adalah sebuah bangunan kecil di luar unit utama, tetapi di dalam pagar kawat berduri yang mengelilingi penjara.
Kalau dipikir-pikir lagi, saya tidak yakin mengapa saya mengambil jurusan Pemasyarakatan. Sejujurnya, saya tidak benar-benar tahu apa yang ingin saya lakukan dalam hidup saya, dan saya hanya ingin lulus. Gelar Pemasyarakatan dan Pekerjaan Sosial hanya membutuhkan sedikit matematika. Saya tidak suka matematika dan matematika tidak menyukai saya. Jadi, jurusan Pemasyarakatan adalah jalan yang tepat. (Lucunya, kemudian saya bekerja di suatu bidang selama tiga puluh tahun yang hampir setiap hari berhubungan dengan matematika dan angka.)
Unit Penjara Martin County adalah penjara khusus untuk para remaja laki-laki. Sebagian besar narapidana di sana masih muda, berusia akhir belasan dan awal dua puluhan. Bagian dari pekerjaan saya adalah mengevaluasi narapidana dan melacak kemajuan mereka. Saya dapat memberikan rekomendasi mengenai kemungkinan program pelatihan dan pendidikan bagi narapidana. Saya juga dapat merekomendasikan hak istimewa tambahan bagi mereka, seperti izin masuk rumah pada akhir pekan.
Baru saja lulus kuliah dan memiliki gelar di bidang Pemasyarakatan, saya pikir saya sudah siap. Saya telah diajari tentang teori-teori untuk melakukan tindak pidana. Bagaimana lingkungan, masyarakat, ketidakadilan ekonomi, dll. menyebabkan tindak pidana. Bagaimana perawatan, seperti modifikasi perilaku, dapat membantu mereformasi individu. Saya pikir saya sudah siap. Namun, saya segera menyadari bahwa saya belum siap.
Saya segera mengetahui bahwa tiga huruf pertama dalam kata “convict” adalah “con.” Dan para narapidana itu pandai melakukannya. Mereka hampir tidak pernah melakukan kejahatan yang membuat mereka dipenjara. Jika mereka benar-benar mengakui kejahatan mereka, mereka akan segera menunjukkan bahwa itu bukan salah mereka. Alasan mereka mencuri, memukul orang itu, dan sebagainya, adalah karena cara orang tua mereka membesarkan mereka, dengan siapa mereka bergaul, di mana mereka tinggal, dll. Setelah beberapa bulan, saya menyadari bahwa sebagian besar gelar kriminologi itu tidak berlaku di dunia nyata.
Tampaknya tidak ada satu pun narapidana yang mau bertanggung jawab atas tindakan mereka sendiri. Namun suatu hari, keadaan berubah. Kejadian itu sangat tidak biasa sehingga saya masih ingat nama narapidana itu.
Herbie berusia sekitar dua puluh tahun. Saya yakin dia berada di Unit Martin Co. karena mencuri. Hukumannya tidak terlalu lama, mungkin selama beberapa tahun. Ketika berbicara dengan saya, dia akan memberikan alasan-alasan yang biasa untuk kejahatannya – situasi keluarga yang miskin, kekurangan uang, bergaul dengan orang-orang yang salah, dll. Akhirnya, setelah mendengar semua alasannya atas kejahatannya, saya bertanya kepadanya, “Herbie, jujurlah padaku. Mengapa kamu melakukannya?”
Dia menatapku dengan senyum tipis dan menjawab, “Karena aku menginginkannya.”
Saya telah membaca berkas Herbie. Dia tidak berasal dari keluarga yang berada. Mereka sama sekali tidak berada. Dan kelompok sebayanya bukanlah pengaruh yang paling positif. Meskipun unsur-unsur tersebut mungkin merupakan faktor yang berkontribusi, Herbie tahu dia punya pilihan. Herbie tahu dia punya pilihan antara melakukan yang benar dan melanggar hukum. Dalam hatinya, Herbie tahu alasan utama dia melakukan kesalahan adalah “karena saya ingin melakukannya.”
Pada tahun yang sama, 1977, psikolog, Dr. Stanton Samenow dan Samuel Yochelson, menerbitkan hasil studi selama tujuh belas tahun, berjudul “Kejahatan dan Sifat Manusia.”
Mereka terkejut saat mengetahui bahwa hasil penelitian mereka tidak sesuai dengan pemikiran konvensional saat itu. (Atau saat ini.) Mereka menemukan bahwa penyebab kejahatan tidak dapat ditelusuri kembali secara langsung ke lingkungan, kemiskinan, atau penindasan. Sebaliknya, kejahatan adalah hasil dari individu yang membuat, dalam kata-kata mereka, pilihan moral yang salah. Jadi, mereka menyimpulkan bahwa jawaban atas kejahatan adalah “perubahan pelaku kejahatan ke gaya hidup yang lebih bertanggung jawab.”
Penjahat membuat pilihan moral yang salah. Sungguh suatu penemuan! Tentu saja, pengaruh luar dapat memengaruhi perilaku. Namun, kita semua pernah melihat anak-anak dari lingkungan yang buruk tumbuh menjadi baik, dan sebaliknya dari anak-anak yang dibesarkan di lingkungan terbaik. Pada akhirnya, semuanya kembali pada pilihan moral mereka.
Sudah bertahun-tahun sejak saat singkat saya bekerja di penjara itu. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada Herbie setelah dia menjalani hukumannya. Saya berharap dia bisa menjalani kehidupan yang produktif, apa pun yang dia lakukan. Saya berharap dia mulai membuat pilihan moral yang benar. Dan dia melakukannya karena dia ingin melakukannya.