Itu hanya bersepeda singkat melintasi bukit. Di sanalah, saat tumbuh dewasa, Jerry, sahabatku, tinggal. Kami berada di kelas yang sama di Clement. Jika kami tidak mempunyai pekerjaan bertani atau pekerjaan rumah, saya mungkin akan berada di rumahnya atau dia akan berada di rumah saya.
Kami akan bersepeda, menjelajahi hutan, dan melakukan kegiatan anak-anak. Namun, yang paling sering kami lakukan adalah bermain bola, dan itu termasuk bola apa pun yang sedang musim. Jerry adalah pemain bola yang sangat hebat, tidak peduli apakah itu bisbol, basket, atau bola apa pun. Saya, yah, hanya seorang pemain bola. Kami sering bermain basket satu lawan satu, dan tentu saja, Jerry hampir selalu menang. Namun, kadang-kadang saya menang secara diam-diam. (Kalau dipikir-pikir sekarang, saya bertanya-tanya apakah dia tidak membiarkan saya menang sesekali, hanya untuk membuat saya merasa lebih baik.)
Bertahun-tahun kemudian, kami masih tetap berhubungan, saling menelepon sesekali. Sekarang panggilan telepon sering dimulai dengan, “Apakah kamu mendengar bahwa si anu meninggal?” Ya, kami seusia itu.
Tahun lalu, ketika Jerry berusia tujuh puluh, saya meneleponnya pada hari ulang tahunnya. Saya mengatakan kepadanya, “Ingat hari-hari ketika kita mengira tujuh puluh sudah tua?”
“Ya,” jawabnya.
“Kami benar.”
Ya, saya mencapai usia tujuh puluh beberapa minggu yang lalu. Sekarang saatnya saya melontarkan lelucon dan foto “kamu sudah tua”. (Sebenarnya, saya sudah mendapatkannya selama beberapa tahun.) Dan itu termasuk salah satu kartu ulang tahun “Kamu tahu kamu semakin tua”. Terima kasih, Sonny. Sonny adalah temanku dari gereja. (Anda mungkin mengira orang-orang gereja yang baik tidak akan melakukan hal seperti itu.)
Kartu itu sebenarnya cukup lucu, dengan cara yang agak menyakitkan. Jadi, menurut kartu itu, inilah saatnya Anda tahu bahwa Anda bertambah tua….
“Semuanya menyakitkan, dan apa yang tidak menyakitkan, tidak berhasil.”
“Anda merasa seperti keesokan paginya, padahal Anda tidak pergi ke mana pun pada malam sebelumnya.”
“Lututmu akan lemas, tapi ikat pinggangmu tidak akan lemas.”
“Anda hanya bisa bekerja lembur tengah malam sampai pukul sembilan.”
“Kilauan di matamu adalah sinar matahari yang menyinari kacamata bifokalmu.”
“Punggungmu lebih sering keluar daripada kamu.”
Terakhir, menurut kartu tersebut, “Cara lain yang pasti untuk mengetahui bahwa Anda semakin tua adalah ketika kartu seperti ini mulai muncul di hari ulang tahun Anda!” Dan kartunya sudah mulai muncul!
Namun bagi banyak orang, kenyataannya adalah menjadi tua bukanlah hal yang lucu. Saya teringat akan hal itu ketika saya baru-baru ini melihat seseorang dari masa saya di Clement, yang sekarang terbaring di tempat tidur. Dan ada orang lain yang saya kenal yang mengalami masa-masa sulit secara fisik seiring bertambahnya usia.
Ketika saya melihat apa yang dialami orang lain, saya menyadari bahwa saya diberkati dan beruntung karena masih dalam kondisi kesehatan yang cukup baik saat memasuki usia tujuh puluhan. Saya mencoba mengikuti contoh mendiang teman dan sahabat saya dalam berkebun, Chick Gancer, yang menebang semak-semak bersama kami saat berusia delapan puluhan. Seseorang pernah bertanya kepada saya bagaimana Chick bisa bertahan. Saya berkata, “Itu saja, dia terus bertahan.”
Jadi saya akan mencoba untuk terus maju. Ada tujuan akhir di depan saya yang telah saya tentukan bertahun-tahun yang lalu ketika saya menerima Yesus Kristus sebagai Juruselamat saya. Namun jalan menuju ke sanalah yang terkadang membuat saya khawatir. Namun aku terhibur karena mengetahui bahwa Dia yang mengendalikan tujuan akhirku juga mengendalikan jalanku menuju ke sana. Sementara itu, saya akan terus melanjutkan, dan menantikan lebih banyak lagi kartu ulang tahun “Kamu tahu kamu semakin tua”.
Mac McPhail, dibesarkan di Sampson County, tinggal di Clinton. Buku McPhail, “Wandering Thoughts from a Wondering Mind,” kumpulan kolom favoritnya, tersedia untuk dibeli di kantor Sampson Independent, online di Amazon, atau dengan menghubungi McPhail di [email protected].