Itu hanya perjalanan singkat dengan sepeda melewati bukit. Di sanalah, Jerry, sahabatku, tinggal saat tumbuh dewasa. Kami sekelas di Clement dulu. Jika kami tidak punya pekerjaan pertanian atau tugas, aku mungkin akan menginap di rumahnya atau dia yang menginap di rumahku.
Kami akan bersepeda, menjelajahi hutan, dan melakukan kegiatan anak-anak. Namun, yang paling sering kami lakukan adalah bermain bola, dan itu termasuk bola apa pun yang sedang musim. Jerry adalah pemain bola yang sangat hebat, tidak peduli apakah itu bisbol, basket, atau bola apa pun. Saya, yah, hanya seorang pemain bola. Kami sering bermain basket satu lawan satu, dan tentu saja, Jerry hampir selalu menang. Namun, kadang-kadang saya menang secara diam-diam. (Jika mengingat-ingat sekarang, saya bertanya-tanya apakah dia tidak membiarkan saya menang sesekali, hanya untuk membuat saya merasa lebih baik.)
Bertahun-tahun kemudian, kami masih tetap berhubungan, saling menelepon sesekali. Sekarang panggilan telepon sering dimulai dengan, “Apakah kamu mendengar bahwa si anu meninggal?” Ya, kami seusia itu.
Tahun lalu, saat Jerry berusia tujuh puluh tahun, saya meneleponnya pada hari ulang tahunnya. Saya berkata kepadanya, “Ingatkah saat-saat ketika kita menganggap usia tujuh puluh sudah tua?”
“Ya,” jawabnya.
“Kami benar.”
Baiklah, saya berusia tujuh puluh beberapa minggu yang lalu. Sekarang saatnya saya mendapatkan lelucon dan ucapan “kamu sudah tua”. (Sebenarnya, saya sudah mendapatkannya selama beberapa tahun.) Dan itu harus termasuk salah satu kartu ucapan selamat ulang tahun “Kamu tahu kamu sudah tua”. Terima kasih, Sonny. Sonny adalah teman saya dari gereja. (Anda akan berpikir orang gereja yang baik tidak akan melakukan hal-hal seperti itu.)
Kartu ini sebenarnya cukup lucu, dengan cara yang agak menyakitkan. Jadi, menurut kartu tersebut, inilah saatnya Anda tahu bahwa Anda bertambah tua….
“Semuanya menyakitkan, dan apa yang tidak menyakitkan, tidak berhasil.”
“Anda merasa seperti keesokan paginya, padahal Anda tidak pergi ke mana pun pada malam sebelumnya.”
“Lututmu akan lemas, tapi ikat pinggangmu tidak akan lemas.”
“Anda hanya bisa begadang sampai pukul sembilan malam.”
“Kilauan di matamu adalah sinar matahari yang menyinari kacamata bifokalmu.”
“Punggung Anda lebih sering cedera daripada Anda sendiri.”
Terakhir, menurut kartu tersebut, “Cara pasti lainnya untuk mengetahui bahwa Anda bertambah tua adalah ketika kartu-kartu seperti ini mulai bermunculan di hari ulang tahun Anda!” Dan kartu-kartu itu sudah mulai bermunculan!
Namun bagi banyak orang, kenyataannya adalah menjadi tua bukanlah hal yang lucu. Saya teringat akan hal itu ketika saya baru-baru ini melihat seseorang dari masa saya di Clement, yang sekarang terbaring di tempat tidur. Dan ada orang lain yang saya kenal yang mengalami masa-masa sulit secara fisik seiring bertambahnya usia.
Ketika saya melihat apa yang dialami orang lain, saya menyadari bahwa saya diberkati dan beruntung karena masih dalam kondisi kesehatan yang cukup baik saat memasuki usia tujuh puluhan. Saya mencoba mengikuti contoh mendiang teman dan sahabat saya dalam bidang lansekap, Chick Gancer, yang menebang semak-semak bersama kami saat berusia delapan puluhan. Seseorang pernah bertanya kepada saya bagaimana Chick bisa bertahan. Saya berkata, “Itu saja, dia terus bertahan.”
Jadi saya akan mencoba untuk terus maju. Ada tujuan akhir di depan saya yang saya tetapkan bertahun-tahun lalu ketika saya menerima Yesus Kristus sebagai Juruselamat saya. Namun, jalan menuju ke sana terkadang membuat saya khawatir. Namun, saya merasa terhibur karena mengetahui Dia yang mengendalikan tujuan akhir saya juga mengendalikan jalan saya menuju ke sana. Sementara itu, saya akan terus maju, dan menantikan lebih banyak kartu ucapan selamat ulang tahun dengan tulisan “Kamu tahu kamu sudah tua”.
Mac McPhail, yang dibesarkan di Sampson County, tinggal di Clinton. Buku McPhail, “Wandering Thoughts from a Wondering Mind,” kumpulan kolom favoritnya, tersedia untuk dibeli di kantor Sampson Independent, online di Amazon, atau dengan menghubungi McPhail di [email protected].