Perut saya terasa seperti ada kupu-kupu!
Mengingat ayah saya akan mulai menggembalakan jemaat gereja lainnya di parokinya yang kelima sejak saya lahir ke dunia ini, Anda mungkin mengira saya punya banyak pengalaman dalam menghadapi situasi-situasi khusus seperti ini; tetapi siswa kelas enam yang cemas ini dipenuhi dengan kegembiraan yang gugup tentang pemberhentian selanjutnya dalam perjalanan hidup.
Itulah saat dimulainya hari baru!
Tak lama setelah U-Haul melintasi Jembatan Fifth Street di jantung kota Ellwood City dengan pendeta berambut pirang di belakang kemudi, kakak laki-laki saya John dan saya gembira melihat beberapa wajah yang dikenal ketika berhenti di rumah pendeta gereja yang terletak tepat di seberang jalan dari Sekolah Dasar Northside.
Beberapa anggota jemaat – yang sebelumnya pernah kami temui saat Ayah mencalonkan diri untuk posisi pendeta terbuka – berpakaian hangat dan dipersenjatai dengan botol termos berisi coklat panas untuk melawan cuaca musim semi yang dingin sambil dengan sabar menunggu untuk menyambut keluarga pertama gereja mereka di komunitas tersebut.
Chris Honneffer – salah satu teman sekamar saya dari dua musim panas di Kid's Camp di Living Waters – dan seluruh keluarganya termasuk di antara banyak orang yang bersemangat untuk membongkar barang-barang pribadi kami ke dalam rumah bergaya Cape Cod yang terletak di samping bangunan bata merah raksasa dengan jendela kaca patri.
Setelah berbincang-bincang lama di halaman depan, antrean kendaraan terbentuk dari bagian belakang truk pindahan hingga pintu depan rumah satu setengah lantai itu bagaikan pasukan semut yang membawa kotak-kotak berbagai bentuk dan ukuran ke satu arah, sementara atlet berwajah bintik itu menggendong anjing Pomeranian ramah kami yang bernama George untuk buang air di halaman belakang.
Setelah melewati kamar mandi lengkap di puncak tangga berbentuk L yang tertutup, setelah mencapai kamar tidur baruku di sisi kanan lorong yang luas, aku segera mengambil sepasang tanda yang sudah dibuat sebelumnya – kamar tidur anak laki-laki dan kamar tidur anak perempuan – dari kotak yang bertuliskan “perlengkapan meja” dan segera menempelkannya di samping pintu di sisi berlawanan dari koridor untuk panduan arah dalam meletakkan kotak dan furnitur.
Itu ide yang cerdik!
“Kau pasti seorang pesulap,” usul Chris sambil mengambil kotak lain dari bagian belakang wadah penyimpanan beroda. “Tidak mungkin kebetulan kalau kami terus mengambil kotak-kotak berlabel kamar tidurmu setiap kali kami kembali ke truk; jadi, pasti ada sesuatu yang mencurigakan.”
Pasti ada topi tinggi dengan jubah pesulap di salah satu kotak ini!
“Andai saja semudah itu,” aku mencibir sebelum kami membawa muatan lain berisi kontainer kardus berukuran sedang ke kamar tidurku di lantai atas. “Ketika pindah dari rumah lama kami di Bentleyville, aku memastikan para pengangkut meletakkan semua kardus untuk kamar tidurku di lokasi yang sama di bagian belakang pengangkutan.”
Ini dulunya kamar tidur Danny Richmond!
“Danny bilang dia punya lemari pakaian,” kenang saya saat berhenti untuk melakukan pull-up pada batang gantungan pertama dari dua batang gantungan lemari pakaian. “Namun, saya tidak terlalu suka berjalan melewati pakaian saudara laki-laki saya hanya untuk mengambil pakaian saya sendiri setiap pagi; dan jika teman berkaki empat kita mengalami kecelakaan di malam hari, itu akan seperti berjalan melewati ladang ranjau.”
Begitu pasangan yang cerewet ini – beserta anak-anak remaja lainnya – selesai membongkar semua kardus yang ditujukan untuk kamar tidur si anak lelaki, kami mulai mengangkut setumpuk wadah berbentuk aneh ke bagian bawah rumah tiga kamar tidur itu, yang mengharuskan kami berjalan melalui labirin ruangan sebelum mencapai tangga ruang bawah tanah di seberang dapur.
Bicara tentang tempat yang sempurna untuk bermain sepatu roda!
“Apakah kalian punya sepatu roda?” tanya Dirk Arkwright sambil berjalan di sekitar unit pemanas di samping cerobong asap. “Jika tidak, kalian mungkin ingin membeli sepasang sepatu roda untuk berlatih di sini; karena Royal Rangers dan Missionettes mengadakan pesta sepatu roda sebulan sekali di Ellport Roller Rink.”
Mulutku ternganga saat mendengar berita menggembirakan itu!
Ketika Leslie Arkwright yang berusia lima tahun berjalan menuruni tangga terbuka menuju hamparan luas, ia bertanya kepada saudara tirinya yang remaja apakah dia melihat Danny Bubb dan putri bungsu pendeta; karena mereka sedang bermain petak umpet, dan ia tidak dapat menemukan kedua bocah nakal itu.
Mereka melangkah ke ruang pengalengan di bawah teras depan!
Karena mengira akan memberi kejutan, gadis kecil berambut pirang itu justru terkejut saat mendapati anak-anak prasekolah yang bersemangat itu saling mencuri ciuman; setelah itu dia berlari kembali ke atas sambil menggumamkan sesuatu tentang putri pendeta yang mendekati pacarnya.
Bagus sekali, dasar gigolo yang suka mendua!
Tidak lama setelah insiden malang yang membuat anak-anak sekolah saling tos kepada lelaki bertubuh besar di kampus, sekelompok kecil wanita yang berkumpul di jantung rumah memanggil semua orang untuk beristirahat sejenak dengan menyantap hidangan menu makan siang yang lezat.
Para calon kenakalan remaja itu masing-masing mengambil sepiring makanan sebelum bergegas keluar ke teras belakang sambil masih menertawakan drama yang terjadi di ruang bawah tanah.
“Saya senang rumahmu ada di Lawrence County,” aku Jimmy Bubb, Jr. setelah menghabiskan sandwich ham dan keju yang lezat. “Karena kita memiliki distrik sekolah yang terpisah di kedua sisi batas wilayah, kalian berdua akan masuk ke Lincoln High School musim gugur ini bersama juara basket saat ini; karena kalian pasti tidak ingin bergaul dengan River Rats.”
Yang Jimbo lupa sebutkan adalah bahwa Riverside High School telah membawa pulang gelar juara tiga kali dari lima tahun terakhir!
Sementara para remaja laki-laki itu berdebat tentang persaingan sengit antara kedua sekolah menengah tersebut, saya baru saja mengetahui dari teman dekat saya bahwa mantan siswa sekolah menengah pertama ini akan kembali ke sekolah dasar di seberang jalan dari rumah saya.
Sekarang waktunya bagiku untuk mengenakan celana dalamku!
Mark S. Price adalah mantan reporter pendidikan pemerintah kota/kabupaten untuk The Sampson Independent. Saat ini ia tinggal di Clinton.