Karena siswa kelas enam yang santun ini lahir dengan cerebral palsy yang diperparah dengan masalah keseimbangan spasmodik, saya pasti sangat terkejut saat mengira mengikatkan sepasang sepatu roda yang masih bagus ke kaki saya adalah ide yang cemerlang.
Ini tidak akan berakhir dengan baik!
Semenjak Dirk Arkwright menyebutkan pesta roller staking bulanan yang diadakan di Ellport Roller Rink untuk Missionettes dan Royal Rangers pada hari kami pindah ke pastoran gereja, aku ingin sekali memamerkan gerakan lincahku di lantai kayu maple meskipun pemuda yang antusias ini belum pernah sekalipun berpartisipasi dalam kegiatan ekstrakurikuler itu seumur hidupnya.
Meskipun demikian, Ibu hampir menertawakan saya setelah didekati dengan rencana cerdik untuk berinvestasi pada sepasang sepatu roda bekas untuk berlatih di ruang bawah tanah kami untuk debut besar si kecil ini.
Saya tidak bisa bayangkan kenapa!
Saat pertama kali saya mencoba meluncur dengan anggun di lantai kayu keras mengilap yang terpasang pada delapan roda poliuretan, saya langsung menuju ke arah murid SMP Riverside dan gerombolannya seperti bola bowling manusia yang hendak dipukul; setelah itu kami semua terjatuh menjadi tumpukan berantakan tepat di depan jukebox yang dioperasikan dengan koin.
“Jehoshaphat yang melompat,” seru siswa kelas delapan yang tercengang setelah berdiri tegak untuk membantuku berdiri. “Ketika kau datang tepat ke arahku, kupikir kau akan menggunakan penahan di bagian depan sepatu rodamu; tetapi kau mungkin tidak menyadari bahwa itu untuk mencegahmu menabrak orang-orang yang tidak bersalah.”
“Itulah yang kusebut membuat cipratan,” sela Jimmy Bubb, Jr. sambil melingkarkan lengannya di bahuku dan meremasnya dengan lembut. “Karena tampaknya kau suka menabrak pemain skate lain, kami harus mendaftarkanmu untuk roller derby di mana kau harus mengenakan helm dan bantalan; kalau tidak, kau akan berakhir dengan gips di sekujur tubuh.”
Setidaknya pendaratanku mulus!
“Kedengarannya seperti orang bodoh,” kata Ricky Honneffer, Jr. saat menilai calon potensial ini untuk perpeloncoan kuno yang bagus. “Saya pikir dia akan dipeluk di toilet sebelum digantung dengan celana dalamnya di bagian belakang pintu bilik; jadi, dia tidak bisa menabrak kita lagi seperti pendobrak.”
Tepat saat Anda mengira saya tidak tahu cara berseluncur, kucing penakut ini berlari ke arah teman-teman dekatnya di mesin pinball di seberang area konsesi.
“Lihat apa yang dibawa kucing itu,” Jimmy Allen mencibir setelah gagal lagi untuk mengalahkan skor tertinggi di papan peringkat 'Evel Knievel'. “Sementara kamu sibuk mengobrol dengan kakak laki-lakiku dan teman-teman remaja lainnya, kami memutuskan untuk menunggu waktu dengan bermain pinball sebelum menuju arena seluncur.”
Saya akan menggolongkan itu sebagai bencana kereta api, bukan sebuah percakapan!
“Kami duduk di kursi paling depan untuk menyaksikan aksi komedi slapstick,” aku Chris Honneffer sambil memikirkan kejadian lucu itu. “Mengingat Anda seorang pemula dalam bermain sepatu roda, kami akan bermain sepatu roda dalam barisan conga sampai Anda menguasainya; jadi, mudah-mudahan kami dapat mencegah Anda menabrak target yang masih hidup.”
Tak lama setelah berputar beberapa kali di lantai kayu keras mengilap mengikuti irama lagu “Stayin' Alive” milik Bee Gees, rencana matang mereka menjadi kacau saat kereta khayalan itu keluar jalur karena gerbong terakhir terbakar saat menghantam dinding batako.
Itu pasti akan meninggalkan bekas!
Meskipun remaja dengan masalah keseimbangan ini mengalami kesulitan berdiri dengan kaki yang terikat sepatu roda, ia sangat menikmati berpartisipasi dalam Chicken Dance dan Hokey Pokey serta mencoba melakukan Limbo meskipun didiskualifikasi pada ronde ketiga permainan saat berupaya meluncur di bawah palang horizontal dengan kepalanya yang besar dan gemuk.
Namun, saya bangga seperti burung merak setelah berhasil melewati beberapa putaran Four Corners – sebuah kompetisi seru di mana para skater tereliminasi dengan lemparan dadu kayu raksasa berukuran lima kali lima – dan menjadi satu dari tiga pemenang yang menerima minuman gratis dari gerai konsesi atas kemenangan yang saya perjuangkan dengan keras dan kemampuan untuk mengalahkan rintangan dengan memilih sudut yang tepat.
Ketika putra pemilik Ellport Roller Rink, Tim Rough – seorang remaja pujaan hati yang bergabung dengan kelompok remaja ceria dari gereja kami – mengumumkan pasangan berikutnya yang akan bermain skating, kawan-kawan saya dari Royal Rangers meninggalkan saya begitu saja ketika beberapa pasangan mulai bermain skating di sekitar gelanggang mengikuti irama “You're the One That I Want” oleh John Travolta dan Olivia Newton-John.
Saat bola disko itu menciptakan efek kerlap-kerlip yang memukau, aku bergegas berjalan di sepanjang tepi luar sambil berusaha melarikan diri dari pemandangan romantis itu ketika dua orang wanita – Jackie Streckeisen dan Gloria Arkwright – menukik dari kedua sisi dan menggenggam tanganku untuk perjalanan ajaib di sekitar gelanggang yang berlangsung hingga akhir lagu populer dari Grease.
Ironisnya, itu adalah satu-satunya waktu di malam hari di mana saya tidak terjatuh.
Begitu pemuda yang bersyukur ini mengucapkan terima kasih kepada para wanita cantik itu atas waktu yang menyenangkan tanpa hambatan apa pun, ia segera mendapati teman-temannya sedang duduk di salah satu stan dekat tempat konsesi sambil menikmati Suicide – campuran Coke, cherry pop, root beer, dan Sprite.
“Kami memberanikan diri untuk memesan satu untuk Anda,” ungkap Donald Streckeisen sebelum menyodorkan minuman berkarbonasi itu kepada saya. “Namun, Anda tidak akan menyakiti perasaan kami sedikit pun jika Anda memutuskan untuk tidak meminumnya; karena saya yakin bahwa kami semua akan dengan senang hati menghabiskannya untuk Anda.”
Lewat bibir dan gusi, lihat perut, ini dia!
Segera setelah menenggak ramuan manis yang sudah dicampur sup, kawanan kecil ini bergegas keluar untuk satu perjalanan terakhir mengelilingi gelanggang es sebelum malam yang mengesankan itu berakhir.
Mark S. Price adalah mantan reporter pendidikan pemerintah kota/kabupaten untuk The Sampson Independent. Saat ini ia tinggal di Clinton.