Baptisan dengan spaghetti dan bakso

Saya jadi jengkel!

Meskipun siswa kelas enam yang gelisah ini dibiarkan bergaul dengan para remaja ramah yang datang membantu kami pindah ke tempat tinggal baru kemarin, saya diharapkan sepenuhnya untuk tampil sebaik-baiknya pagi ini pada kebaktian gereja perdana untuk keluarga pertama baru Ellwood City Assembly of God, di mana semua orang akan memusatkan perhatian pada kami.

Itulah tekanan yang sangat berat bagi seorang calon komedian tunggal – yang terus-menerus mencari cara yang tidak biasa untuk membuat orang lain tertawa terbahak-bahak – saat saya berjalan melintasi halaman depan dengan celana panjang dan kemeja berkancing menuju gedung bata merah raksasa dengan jendela kaca patri di sebelahnya.

Mengingat kami menghadiri kebaktian hari Minggu di gereja Pantekosta bulan sebelumnya ketika pendeta berambut pirang mencalonkan diri untuk posisi pastoral terbuka, saya cukup familier dengan tata letak gedung serta format terstruktur yang diikuti jemaat setia untuk memulai jam sekolah Minggu; jadi, studi cepat ini segera turun ke perut bangunan raksasa itu untuk bergabung dengan anak-anak usia sekolah dasar lainnya untuk latihan pembukaan.

Setelah bernyanyi dengan iringan musik yang diiringi beberapa lagu yang sudah tak asing lagi dan membangkitkan banyak kenangan indah di ruang bawah tanah gereja lain sekitar tujuh puluh mil ke selatan, saya terpaksa berdiri – bersama dengan adik-adik saya yang duduk di barisan depan tempat duduk di sebelah ibu kami – agar dapat dikenali sebagai anak baru di lingkungan tersebut.

Dengan semua mata yang konon melihat ke arahku, anak muda pemalu ini akhirnya bisa bernapas lega setelah menyelinap tanpa diketahui ke ruang kelas Sekolah Minggu Junior – yang ditujukan untuk siswa kelas empat hingga enam – yang memiliki dua portal masuk di sepanjang sayap utara lantai bawah tanah.

Sekarang saya tahu bagaimana rasanya menjadi seekor ikan guppy di dalam akuarium ikan raksasa!

“Tidak seburuk itu,” gumam Chris Honneffer sebelum mencoba menghibur saya dengan pendapatnya tentang situasi yang pelik ini. “Menjelang Paskah di akhir bulan, Anda akan menjadi seperti orang-orang itu dan tidak ada yang akan memedulikan Anda; jadi, nikmatilah status selebritas itu sampai kebaruannya hilang.”

“Saya ingin menyambut anggota baru di kelas ini,” kata Jackie Streckeisen saat ia membuka kelas. “Karena Mark tidak dikenal oleh sebagian besar dari kita, mungkin ia ingin berbagi sedikit tentang dirinya; dan dengan begitu, semua orang akan berkesempatan untuk mengenalnya lebih dekat.”

Pendatang baru yang malu ini menatap sinis mantan teman sekamarnya di perkemahan musim panas!

Tak lama setelah menyampaikan beberapa fakta terperinci tentang seperti apa kehidupan di komunitas pertambangan batu bara kecil di kaki Pegunungan Appalachian di Pennsylvania barat daya, saya merasa sangat puas untuk menyatu dengan latar belakang dan mendengarkan cerita tentang Ratu Ester hingga tiba saatnya untuk pergi ke gereja bersama anak-anak sekolah dasar lainnya di ruang serbaguna.

Saat sekolah Minggu berakhir dengan ledakan hebat – seorang siswa kelas empat yang jenaka bernama Jimmy Allen terjatuh terlentang dari kursi lipat logamnya – membuatku terlonjak kaget, percakapan yang bersemangat itu dengan cepat beralih ke makan malam gereja setelah kebaktian pagi saat kami masuk ke aula besar dengan panggung yang ditinggikan di salah satu ujungnya.

“Saya punya ide cemerlang,” ungkap Donald Streckeisen sambil berjalan ke barisan belakang kursi kayu. “Begitu para pria menyiapkan makan malam spageti, kita bisa meletakkan materi sekolah Minggu di atas meja di samping toilet pria; jadi, kita akan punya jalan langsung jika alam memanggil.”

Anda orang yang punya rencana!

Dalam sekejap mata, teman-teman sekelas Sekolah Minggu Junior ini duduk di sebelah kakak laki-laki saya, John, dan kawanan remaja laki-laki yang tidak hanya membantu kami pindah ke pastoran gereja, tetapi juga memberi kami gambaran tentang bagaimana kehidupan di perbatasan daerah, tempat dua distrik sekolah yang bersaing terus-menerus bersaing satu sama lain sebagai musuh bebuyutan.

Kami akan mengalahkan para pemain muda di dunia sepak bola musim gugur ini!

Sekitar pertengahan makan siang, Dirk Arkwright memutuskan untuk berbagi lelucon kurang ajar yang melibatkan celana dalam basah dan benang pantat saat saya sedang menenggak cola rasa ceri; lalu calon gunung berapi manusia ini memuntahkan minuman berkarbonasi itu ke seberang meja saat kalimat lucunya disampaikan.

Serbet beterbangan dari segala arah untuk menyerap cairan lengket itu!

“Bicaralah tentang kejutan yang tak terduga,” tawa siswa kelas delapan yang tercengang. “Karena kamu baru saja memuntahkan minuman bersodamu, aku akan mulai memanggilmu Mark Spitz; dan anehnya dia adalah perenang Olimpiade peraih medali emas yang benar-benar memakai celana renang.”

Tepat setelah pernyataan tentang pakaian renang sang juara Olimpiade, cairan bergelembung mulai menetes dari hidung saya dan masuk ke dalam hidangan pasta yang setengah dimakan saat saya tertawa terbahak-bahak.

“Hadiah yang terus memberi,” kata pemuda bermata cokelat itu saat aku meniup hidungku ke serbetnya. “Jika kamu sudah selesai menghabiskan sepiring makanan itu, aku akan membuangnya ke tempat sampah saat kamu mengatur napas; kecuali tentu saja, kamu suka rasa ingus di spagetimu.”

Ketika si tukang lawak pandai bicara itu hendak membuang sisa-sisa makanan kami berdua, diam-diam aku melingkarkan lenganku di pinggangnya untuk memukulnya tepat di pantatnya sebagai balasan atas sindiran yang dilontarkannya kepadaku; setelah itu tanpa sengaja ia menjatuhkan sisa-sisa makanan berserat yang bercampur saus daging itu ke atas kepalaku.

Baptisan dengan spageti dan bakso!

“Ayo kita semprotkan air ke tubuhmu,” usul siswa SMP Riverside setelah membersihkan mi dan saus marinara dari rambutku yang cokelat sambil diiringi tawa cekikikan orang-orang di sekitar kami. “Meskipun kamu mungkin belum menyadarinya, ada tempat pembaptisan di belakang panggung di lantai atas khusus untuk tujuan ini; tetapi biasanya dilakukan dengan air dan bukan ramuan yang tidak masuk akal ini.”